Le guide qui écoute plus qu’il ne parle
Eid ne s’exprime pas souvent. Il écoute — les chameaux, le vent et le sable mouvant sous ses pieds. Selon lui, le désert a une voix. La plupart des gens ne savent simplement pas comment l’entendre.
Son silence n’est pas gênant. Il est délibéré. Chacun de ses pas en dit plus que la plupart des gens en une heure. Lorsque vous randonnez avec Eid, vous ne vous contentez pas de traverser le Sinaï — vous vous accordez à un langage plus ancien que l’écriture.
Comment Eid a appris à connaître le désert
Bien avant que GPS ou le Wi-Fi n’atteignent Nuweiba, Eid guidait déjà des voyageurs. Il a appris les sentiers de son grand-père, qui les avait lui-même appris du sien. Aucune carte n’était impliquée. Seulement les étoiles, la mémoire et une observation minutieuse.
Il n’a pas besoin de consulter des applications météorologiques. Au lieu de cela, il étudie les fourmis, l’air et une légère brise qui en dit plus qu’une prévision. La plupart du temps, il a raison.
Une promenade, une leçon
Pendant les randonnées, Eid comble rarement le silence. Cet espace fait partie de l’expérience. Occasionnellement, il désignera un rocher ou une plante et dira quelque chose comme :
« Cet arbuste signifie que l’eau est proche. Mais pas aujourd’hui. »
Finalement, vous cessez de demander des histoires. Vous commencez à remarquer des choses à la place : l’inclinaison d’un rocher, le cri isolé d’un oiseau, le léger frottement de vos bottes. D’une certaine manière, il vous a enseigné sans enseigner.
Le feu est là où les histoires commencent
Plus tard, près du feu, ses paroles viennent plus facilement. Il remue un thé noir sucré avec un bâton qui semble avoir été conçu pour cela. Pas de thermomètre. Pas de précipitation.
« Doux comme la paix, » dit-il.
« Amer si vous mentez. »
Parfois, il chante. Pas fort. Juste assez pour que le son se mêle aux flammes. Vous ne reconnaîtrez pas les mots, mais vous les ressentirez quand même.
Le sentier n’est pas balisé. Mais lui l’est.
Eid ne se soucie pas de la célébrité. Il n’essaie pas d’être la photo de profil de quiconque. Il se contente de parcourir la terre qu’il connaît le mieux — pas à pas, saison après saison.
Et si vous avez la chance de randonner avec lui, vous marcherez plus lentement. Vous verrez plus. Vous parlerez moins.
Vous pourriez même entendre le sable parler.
Vous souhaitez randonner avec Eid ?
Choisissez un itinéraire près de Wadi Rumaila ou Serabit el Khadim lors de la réservation de votre voyage. Il n’est pas répertorié sur Google. Mais c’est exactement celui que vous recherchez.
